萤火虫与蜗牛,对于从小在农村长大的我来说是再熟悉不过了。小时候,每逢盛夏夜晚在室外纳凉时,随处可见尾部萤光一闪一闪的萤火虫四处飞舞,我们兴味无穷地捉了一只又一只装在小瓶里玩耍。在我看来,萤火虫真是小得...
钻在狼怀里取暖的猴子
2000年9月,武汉森林野生动物园从内蒙古购回一批草原狼,两只小狼一时无处可放,一名饲养员突发奇想,竟将狼崽关进了猴子的大笼子里。狼崽虽然很小,但它毕竟是狼,所以开始的时候,它们那尖牙利齿的样子,吓得...
四只渡鸦和一张糖纸
如果你愿意敞开胸襟接受教诲,那么世界就是一个大课堂。就我个人而言,从日常观察中所了解到的最引人入胜的事情,若不是我强烈的好奇心,本来也许不会注意到。这种好奇心或许是一种天赋。 我坐在加拿大的一个码头上...
美洲豹和鳄鱼
美洲豹是力量和速度的象征,上帝赋予了它非凡的狩猎能力,在这方面它比号称百兽之王的狮子更为优秀。它看中的那些猎物很少能逃过他的利爪,因此它才获得了这个美名。 当然了,即使是如此优秀的猎手,也无法做到每击...
沙鼠的焦虑
在撒哈拉大沙漠中,有一种土灰色的沙鼠。每当旱季到来之时,这种沙鼠都要屯积大量的草根,以准备度过这段艰难的日子。因此,在整个旱季到来之前,沙鼠都会忙得不可开交,在自家的洞口上进进出出,满嘴都是草根。从早...
看尘埃飞舞
在非洲大陆,舌蝇从不叮斑马,一旦被舌蝇叮咬,就可能染上“昏睡病”——发烧、疼痛、神经紊乱,直至死亡。科学家研究后发现,舌蝇的视觉很特别,一般只会被颜色一致的大块面积所吸引,而斑马一身黑白相间的斑纹,对...
自残的王鱼
太平洋中有一个布拉特岛。在这个岛的水域中,有一种鱼,叫王鱼。王鱼分为两种,一种有鳞,一种没有鳞,有鳞没有鳞,全看自己,是由自己来选择。这个太有意思了。 如果王鱼从小到大都没有鳞,就比较好活。因为这比较...
弱者回首就变强
《动物世界》中,有一个场景: 一群迁徒的野牛在行进途中,突遭数只猎豹的袭击。刚才还是悠然自得的牛群顿时像炸了窝的马蜂,惊恐得四处奔逃,躲避着猎豹,逃脱着死亡。一只只野牛在奔逃中被扑倒,没有搏斗,挣扎也...
狡猾是一种冒险
从前,在印度有些穷苦的人为了挣点钱,不得不冒险去猎蟒。 那是一种以潮湿的岩洞为居穴的巨蟒,喜吞尸体,尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明,认定它们是受更高级的神明的派遣,承担着消化掉尸体之使...
道德的起源
把五只猴子关在一个笼子里,上头有一串香蕉,实验人员装了一个自动装置,一旦侦测到有猴子要去拿香蕉,马上就会有水喷向笼子,而这五只猴子都会一身湿。首先有只猴子想去拿香蕉,当然,结果就是所有猴子都淋湿了。之...
一年寿命的鱼
这是一个很小的装饰品店,门口挂着两个火红的中国结,很喜庆,感觉很不错,心想,进去看看吧,说不定会淘到什么好东西。 一眼,就看到了那个瓶子。 瓶子芒果般大小,晶莹剔透的玻璃,夹一丝丝金黄。也是芒果的造型...
豹子撒母和安顿
撒母和安顿是两只豹子,它们从小被人圈养在家里,主人是有名的传教士吉卜。吉卜决心把两只豹子驯服得有人性,以向他的教徒们证明,就是天下最凶残的豹子,也是可以被驯化为善良、温和的动物的。 几年之后,撒母和安...
缝住眼睛的鹰
我的老家曾经有很多提笼架鸟的人,那时候人们还不知道朝沿海跑,农闲时候便在田间地头遛弯,几只土狗窜前窜后,笼子里不是灰溜溜的鹌鹑就是叫声难听的麻面山雀,还有那些永远也学不了人话的鹦鹉。我的一位大老爷却不...
猫
我一直不喜欢那只猫。我知道这看上去没有理由。我很孤单,它也是。一个孤单的孩子和一只孤单的猫,在理论上应该有成为朋友的极大可能。 那一年我五岁,住在外婆的家,我父母的家在一百里外的地方。父母的家也应该是...
悲情沙龙兔
纳米布沙漠南起南非西北部,北至安哥拉西南方,纵贯纳米比亚西部,尽管这里现在是一片不毛之地,但在两千多年前却气候湿润,雨水充沛,植被茂盛,是古代非洲文明的发源地之一。沙漠里丰厚的文化堆积层每年都吸引着世...