美国画家怀斯,我是早就知道的。他的画中的叙事感和抒情性,都是我所喜欢的。特别是他的不落烟尘和不落俗套,更是我的喜欢。按说,像怀斯这样一位怀乡写实主义绘画大师,是应该有许多的人特别是晚生代来“临摹”的—...
人老了是什么感觉
一天,一个年轻人问我人老了是什么样的感觉。我一下怔住了,因为我还从来没有想过——我已经老了。 或许在我的生命中,这是第一次,我感觉我活出了理想中的自我。 我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的...
话里有话
早年曾听过一个笑话:一个读书人开了个小店,当老板。一天,有人来打酒,老板把酒瓶拿到里边去了。老板娘在柜台上向里边小声问:“君子之交淡如何?”老板在里边说:“北方壬癸已调和。”来打酒的人也是念过书的,听...
某个人的父亲
那是一个很冷的冬天,北京的天空开始飘起了雪花。行人都放慢了脚步,就连汽车也像是爬行的乌龟。 不知什么时候,人们发现天桥上蜷缩着一个蓬头吨面的男人。他上身的棉袄打了厚厚的补丁,有的地方却能看见冻得紫红的...
爱很累
蚂蚁在爬行,来来回回,累得满头大汗,只因它们爱上了食物。为了得到令物,蚂蚁疯狂地行走。 尘埃不停歇地飞舞,累得张开嘴,大口喘气,为了与空气依偎,尘埃筋疲力尽。 月亮拖着滚圆的身爬上天边,气喘吁吁地打颤...
错过的风景
许多人喜欢讲这个故事:今年1月12日星期五上午7点50分,华盛顿城上班的高峰期,在市中心的地铁站入口,一个头戴棒球帽,身穿牛仔裤的年轻人,走到垃圾桶旁边,往自己的小提琴盒里扔了两个散钱,然后开始拉琴。...
向美而死,向死而生
我真的很幸运,医生说我还能再活三个月。 这两句话放在一起说,你肯定以为我要不就是在开玩笑,要不就是疯了;或者你会以为我的人生肯定很凄凉,一事无成,所以我恨不得早一点离开人世,好得以解脱。 其实,你没有...
47年前的24小时
1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,地头一个推自行车的社员,我的乡村好友素英对我高喊着:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正...
下一站:缘分
一个男子到了30岁,还未结婚,没有什么大不了;但是,如果他连女朋友都没有,那……问题就来了,家长急得上蹿下跳,还不好当儿子的面说,很多父母是怕孩子的呀!于是托热心人频频介绍,不断安排相亲,甚至干脆横下...
生死亲情
一 如何面对亲人病危与去世,是天下最难的事。 没有亲身体验的人绝不能理解这里的痛苦。 而这次与我交谈这一痛苦人生课题的竟是一位年轻女孩。 秋水与我在网络相识。她常看我的博客,先是悄悄留言,后来写信。通...
纽芬兰白狼
泰坦尼克号建成下水的这一年,英国人在纽芬兰岛上枪杀了最后一只白狼。 纽芬兰的冬季漫长,厚厚的冰雪覆盖了整个荒原。薄薄的夜色中,一个白色的影子风一样掠过,在冰雪把月光折射成碎片的那一瞬,陡然消失——有人...
做一棵苍凉的白菜
这是一个极端严肃的问题。 在深圳的一间商场里,我陪着两个客人逛。他们几乎要把所有的货物看过问过。我在心里发誓,我今后再也不陪任何人逛商场。最后,在他们打算离开商场的时候,我看见了那棵摆在陈列柜里的白菜...
生命的困惑
我的一位朋友从日本来信说:“昨天去了趟名古屋的大喜梅林,此境不由使我想起达夫先生的《沉沦》,在仰望蔚蓝色空谷的一瞬间,我告诫自己抱住正气,千万不要患上达夫先生当年的刺激性神经衰弱症。” 读罢信,我的眼...
莎士比亚的最后时刻
1616年4月,莎士比亚家突然来了两位客人———剧作家和诗人本.琼生和诗人德雷顿。他们两人是莎士比亚的老朋友,专程从伦敦到斯特拉福镇来看望他。身体不适、精神不快的莎士比亚设下家宴,款待久别重逢的文朋诗...
梅兰芳的为人
我同梅兰芳五十年的交情,在一间屋中,共同用功工作也有二十几年之久,对于他的性情品行,知道的相当清楚。所以知道的清楚者,不止因为相处甚久,而且也曾经详细留神,严格的审察过。为什么要这样详细审察呢?这无妨...
8